Nuestra era vista desde el futuro

Nuestra circunstancia presente (hemos de confesarlo) no es la adecuada para que intentemos dar una definición clara de los frutos y productos por razón de los cuales denominamos "folletinesca" a esa edad. Al parecer fueron engendrados o elaborados por millones como parte integrante y especialmente preferida dentro de los materiales de la prensa diaria; formaron el alimento principal de lectores que habían menester cultura; informaron, o mejor dicho, parlotearon acerca de mil temas científicos, y probablemente los más inteligentes de aquellos folletinistas se burlaron a menudo de su propia labor; al menos Ziegenhals admite haberse topado con muchos trabajos de este tipo, que se inclina a interpretar como autoparodia de sus autores por ser absolutamente incomprensibles.

Es muy posible que en estos artículos producidos "industrialmente" se derrochara cierta cantidad de ironía y autoironía, para cuya comprensión fuera necesario hallar antes la clave. Los fabricantes de estas bagatelas ora pertenecían a las redacciones de los diarios, ora eran "escritores libres", y hasta solía llamárselos poetas, pero también parece que muchos de ellos pertenecieron a la categoría de los sabios y aun algunos fueron universitarios de renombre.

Los temas que predominaban en tales ensayos eran anécdotas de la vida de hombres y mujeres célebres y su correspondencia: títulos había, por ejemplo, parecidos a estos: "Friedrich Nietzsche y la moda femenina hacia 1870", o "Los platos predilectos del compositor Rossini", o "El papel del perrito faldero en la vida de las grandes cortesanas", etc.

(...)

Otras veces se notaba una singular preferencia por la interpretación de personajes conocidos sobre problemas del momento, a la que Ziegenhals dedica un capítulo especial: en tales interviews se hacía hablar, por ejemplo, a químicos de renombre o a virtuosos del piano sobre política, a actores en boga, bailarines, gimnastas, aviadores e incluso poetas sobre ventajas y desventajas de la soltería, sobre presumbiles causas de las crisis financieras y otros asuntos de parecido jaez.

- Hermann Hesse, Das Glasperlenspiel